楊佳慧
夜幕降臨,各家各戶的房頂上,高矮參差的煙囪里不約而同地飄逸起青白色的炊煙,一個(gè)村莊便在這寂靜的夜晚開始變得鮮活起來。這是我童年的記憶,也是外婆家的一個(gè)普通夜晚。
在農(nóng)村老家,每家每戶都會(huì)有一座用土磚和泥土砌好的土灶。外婆家的那個(gè)灶臺(tái),方方正正,黑得通透,灶面是粗糙的,垂直于背后的灶墻。兩者的接縫處早已被油漬填滿,雖有擦拭的痕跡,卻終究抵不過歲月的殘忍。灶墻上貼著《連年有余》的胖娃娃和灶王爺?shù)哪戤?,長(zhǎng)年累月的烹飪,蒸騰的霧氣熏黑了娃娃的臉,不入凡塵的神明也終究沾惹上了人間的煙火。
模樣不算俊俏的灶臺(tái)卻是十分講究。在砌灶臺(tái)時(shí),技藝精湛的瓦匠師傅必須一磚一磚地往上砌,還得不時(shí)地把磚塊砸成方形或圓形,用于適應(yīng)灶膛和煙筒的轉(zhuǎn)角。添柴的灶臺(tái)不能過大,后面出煙的灶口又不能過小,灶膛上要恰好擱置一口大鐵鍋,四周不能有一點(diǎn)空隙,否則做飯就可能糊鍋。土灶的燒火也同樣講究。做飯前,需要先用火點(diǎn)燃的干草推進(jìn)灶膛,再一點(diǎn)點(diǎn)地往里加柴火和作物的秸稈,如果偷懶或是心急,那火不但點(diǎn)不著,還會(huì)弄得自己灰頭土臉,滿屋濃煙。
矯情的土灶只能靜躺在廚房里,整日里和柴火親密接觸,唯一的朋友便是外婆。個(gè)子不高的外婆,卻用一雙寫滿操勞的手,在小小的一方灶臺(tái),為我一天三餐,日日月月送來最高級(jí)的浪漫。而灶臺(tái)上的那口大鐵鍋,也承載了我幼年里太多太多的美食。外婆會(huì)用大米飯給我烤鍋巴,用大鍋?zhàn)鰻Z菜,再或者用一鍋熱水、一盆面漿,給我做幾張薄而不透的涼皮。
灶臺(tái)里的美食,每天都在變化,但外婆的嘮叨是不變的儀式感。她總說,她小時(shí)候三天也喝不上一碗米粥,窩窩頭、粗糧、苦菜,這些食物才是家常便飯。所以現(xiàn)在的我們更要學(xué)會(huì)知足,珍惜糧食,這是對(duì)灶王爺?shù)淖鹬?,也是感謝先輩們苦累一輩子換來的幸福生活。沒讀過書,更不懂什么至理名言的外婆,對(duì)于食物懷有最樸素的一份敬意,而這份簡(jiǎn)單的敬意恰恰是現(xiàn)在的許多人心中不會(huì)有的。
記憶里的灶臺(tái)和土炕總是熱騰騰的,灶膛里星星火苗時(shí)不時(shí)地會(huì)迸發(fā)出幾聲噼噼啪啪,屋檐上的煙囪里也總會(huì)冒出裊裊炊煙,在房頂短暫盤旋后,最終消散在湛藍(lán)的天際。裊裊炊煙,濃濃飯香,酸甜苦辣,人生百味。灶臺(tái),是一村的煙火和記號(hào),也是一家的溫暖和記憶,它也詮釋了一個(gè)時(shí)代的生活與變化。
老灶臺(tái),會(huì)隨著時(shí)間的流逝,離我們漸漸遠(yuǎn)去,但記憶就像灶膛里的火苗,會(huì)永遠(yuǎn)燃燒,一直溫暖著我的心!