安秋萍
小時(shí)候,我愛打乒乓球,父親用水泥在院子里做了乒乓球臺(tái)子。一年吃不到幾次肉的年代,我的乒乓球一買一盒。我家院子就像樂園,每天有很多小伙伴,父親就是教練和陪練。
哥哥愛上武術(shù),父親用麻袋做了一大一小兩個(gè)沙袋,掛在院子的樹上,教我們壓腿彎腰打沙袋……
會(huì)過日子的鄉(xiāng)親笑話說:這位老先生心大,不知憂。
當(dāng)我長大成人,每次回家,村里的長輩見我總會(huì)感嘆:你們小時(shí)少吃沒穿,好可憐,你父母真不容易,把你們一個(gè)個(gè)拉扯大了。其實(shí),我從未覺得有什么可憐,我的童年只有幸福快樂的時(shí)光。父母就是我的整個(gè)世界,這個(gè)世界就是一個(gè)樂園。
我出生時(shí),父親年近花甲,對他的前半生,我知之不多。記憶中的父親是位老中醫(yī),十里八鄉(xiāng)的人都稱他先生。最深刻的畫面,是大雪紛飛的夜里,常有急促的敲門聲,父親總是一骨碌翻起,裹上棉衣,匆匆出診?;貓?bào)可能是幾個(gè)雞蛋,幾碗米,或者什么也沒有,只是一個(gè)深鞠躬和一句謝謝。親戚們說父親:你這人一輩子心軟,一輩子受窮。父親說,積德行善,終有好報(bào)。
父親去世后,從前來吊喪的親戚和未見過的老人那里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼出父親的前半生。我爺爺曾當(dāng)過地方督學(xué),后來從醫(yī),父親少年時(shí)應(yīng)該是個(gè)公子哥。大概是17歲離開師范學(xué)校去當(dāng)兵;19歲去地區(qū)軍區(qū)當(dāng)參謀,但他卻愛去文工團(tuán),客串武生和花旦。當(dāng)時(shí),新中國正需要文化人,他就調(diào)去文工團(tuán);23歲當(dāng)過工作組組長,下鄉(xiāng)時(shí),認(rèn)識(shí)了18歲的母親,外公早年去了國外,再?zèng)]回來;28歲左右,去國家新開的油礦當(dāng)一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo),在那里凍傷了腳,他一只腳只有兩個(gè)腳趾。母親受不了那里的寒冷,硬讓父親回到老家,從此開始行醫(yī)。我見過他的醫(yī)師證,照片上他很帥氣。
父親一生走南闖北,坎坷跌宕,享過榮華,也歷盡苦難,但他從來不喜不悲,不抱怨,隨遇而安。他相信吃虧是福,不做虧心事,半夜不怕鬼敲門,相信天無絕人之路。他不計(jì)較過去,也不擔(dān)心未來,活在當(dāng)下,珍惜擁有,不急不躁,總是說船到橋頭自然直。
父親過世的前一天晚上,他思路清晰地和來人對話。第二天早上6點(diǎn),叫他起來喝茶,他輕輕地?cái)[擺手說,讓我再睡一會(huì)。6點(diǎn)半,早餐買回來了,卻叫不醒他,身體溫著,沒有了呼吸。有好多長輩說:你父親是個(gè)性情中人,一身本事,但是一輩子糊里糊涂,金飯碗用腳踢,無大志無遠(yuǎn)慮,沒給你們留下什么家業(yè)??墒侨松畲蟮闹腔鄄痪褪请y得糊涂嗎?歷經(jīng)跌宕的人生不也是難得的一種豐富嗎?父親拿得起,放得下,活得自在,走得安詳。
在他最后的日子里,他的記憶時(shí)而清晰,時(shí)而模糊,和他聊天,他說的最多的是小輩們的精彩,雖然人和事不全對得上,但我們能明白大概在說誰,最重要的是,那些記憶碎片,讓他很開心很滿足。他只帶著美好的記憶,毫無遺憾地走了。