唐寶民
又到冬天了,我到市場上買了一袋子土豆和大白菜,放到了樓下的儲藏室里。
土豆和白菜,是兩種極普通的菜,但在我的心目中,他們卻占有著極其重要的位置,因為生命中有一種揮不去的土豆和白菜情結(jié),所以每每看到這兩種菜,都會引發(fā)對逝去歲月的懷念。
上世紀70年代,我出生在一個農(nóng)村家庭。在我成長過程中,生活還不富裕,那時的冬天,老百姓吃不起新鮮的蔬菜,于是,土豆和白菜就成了餐桌上的主要蔬菜。因而每當冬天來臨,家家戶戶都要儲藏一些土豆和白菜,土豆很好儲藏,放在袋子里別凍著就行;白菜是要放到地窖里的,所謂的地窖,就是在院子里挖一個兩米長深的洞,把白菜放到里面,這樣在寒冷的冬天,白菜就既不會爛也凍不壞了。
土豆和白菜可以變著花樣吃:炒土豆絲兒、炒土豆片兒、炒白菜片兒、熬白菜湯……還可以把土豆和白菜放在一起,做成土豆熬白菜。雖然花樣很多,但在那個生活困難的年代,變來變?nèi)?,整個漫長的冬季里,餐桌上也只有土豆和白菜兩樣菜,未免太單調(diào)了,上頓土豆下頓白菜的,我們小孩子也吃煩了。但那時家家戶戶都困難,吃不起別的蔬菜,不吃土豆和白菜怎么辦?
在土豆和白菜的滋養(yǎng)下,我慢慢長大了,進城里讀了大學,畢業(yè)后留在城里工作,并在城里安了家。廠里的生活條件要好于農(nóng)村很多,而且,我到城里工作的時候,國家整體經(jīng)濟環(huán)境也好轉(zhuǎn)了,所以,即使是在冬天,我家的餐桌上也能擺上各類豐富的蔬菜了,土豆和白菜已經(jīng)不是主要蔬菜了。
雖然現(xiàn)在餐桌上蔬菜的品種多了,但我時不時地還要吃一些土豆和白菜,炒上一盤兒土豆絲兒、做一盤兒醋溜白菜,再溫上一壺小酒,吃起來別有風味兒。
在我的生命中,土豆和白菜代表了一段難忘的歲月,代表了一種逝去的心情,他常常讓我回憶起少年時代的艱辛和不易,并因此產(chǎn)生了一種揮不去的土豆和白菜情結(jié)。這種情結(jié),無疑能讓我珍惜現(xiàn)在的美好和幸福生活。