張松枝

立冬前后，料峭的寒風(fēng)追逐著大地上的一切，最搶眼的莫過(guò)于葉子，該紅的艷如火焰，該黃的亮如金緞，無(wú)論是在枝上還是在歸根的路上，都把歌舞練到了極致，給撐起它們搖曳一世的樹以最美的贊禮。

我最喜歡看松柏樹下那一層隨風(fēng)飄來(lái)的葉子，松柏四季常青透著擎天的剛毅，落葉在塵埃里柔弱閑適，我去摸索它們來(lái)自大自然的玄機(jī)，因?yàn)樗砂乩镉形业拿掷锏淖?，落葉里有我母親的名字里的字，并且立冬時(shí)節(jié)里有我母親的生日，所以我對(duì)這樣的場(chǎng)景格外欣賞。一次相聚便是一場(chǎng)天倫的樂(lè)趣，在天與地的一隅呼吸著年輪所帶來(lái)的潤(rùn)澤氣息。倘若有一場(chǎng)立冬的雪，輕輕的、淡淡的、細(xì)細(xì)的，“沙沙”的響聲就像從時(shí)光中流淌出的愜意，與枝葉絮語(yǔ)，把流年里的絲絲縷縷編織成美景，然后融化為親情一起等春風(fēng)。

回想起小時(shí)候的冬天，那真叫冷，除了烤火取暖就是曬太陽(yáng)取暖，還有就是干活取暖。納底子做棉靴是火堆邊、暖陽(yáng)下最美的風(fēng)景。街坊鄰居的嬸子大娘在太陽(yáng)底下抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的納底子繩，一反一正一扎一拉，底子上不一會(huì)兒就排列出一大片有秩序的針腳。我也想做一雙棉靴，又嫌納底子太難，就買了一雙白色的塑料底子，然后要來(lái)靴樣就準(zhǔn)備開(kāi)工了。先是找來(lái)舊衣服抿袼褙，晾干后比劃著剪樣，然后粘紅條絨面，還得剪斜布條掩邊，下邊再掩一圈邊，幫子就算做好了。鞋做好后弄雙棉墊子往里一塞，腳可拱進(jìn)去了，繩子一系，還別說(shuō)還真像那么回事，心里別提多高興了，手上扎的針印也不覺(jué)疼了，熬夜費(fèi)眼的時(shí)候也忘了。在莫大的喜悅中我又做了一件花棉襖，這才寫信告訴在外地工作的父母，父母夸我長(zhǎng)大了，會(huì)自己動(dòng)手豐衣足食了，其實(shí)那年我才12歲。

在古籍《月令七十二候集解》中說(shuō)：“立，建始也”，又說(shuō)：“冬，終也，萬(wàn)物收藏也！”也就是說(shuō)，寒冷干燥的氣候開(kāi)始了，秋收的農(nóng)作物曬干該收藏入倉(cāng)了。人們?cè)缫巡挥米雒扪ッ抟铝耍∨臇|西啥都有賣的。農(nóng)人們可以端著飯碗在背風(fēng)朝陽(yáng)的地方邊吃邊聊。草木都停止了生長(zhǎng)，根系在土壤里孕育著能量，靜靜地等著下一季的暖風(fēng)。