奶奶住的宅院里，有一棵棗樹(shù)，分枝如傘。
　　按鄉(xiāng)俗，女孩出嫁時(shí)婚被的四角分別裝上四種果實(shí)：棗、花生、桂圓和蓮子。寓意是“早生貴子”。奶奶嫁過(guò)來(lái)時(shí)的被角里，就是院里棗樹(shù)上結(jié)的這種棗。
　　奶奶宅院里這棵棗樹(shù)，是奶奶后來(lái)從奶奶的娘家移植過(guò)來(lái)的，灰褐色樹(shù)干，皸裂著樹(shù)皮，看似普通，但果實(shí)迥異其它棗：狀若蘋果，俏似龍眼；初紅，比脆棗脆，比蜜棗甜；晾干，正紫色，細(xì)紋核小，味甘。
　　奶奶院外到處都是棗樹(shù)，田間地頭，屋角荒地，品種繁多，酸棗，婆棗，馬棗，鈴棗……而且生性潑辣。那么多棗可以讓人喜愛(ài)，可村人們只鐘情奶奶院里的這棵棗樹(shù)。
　　鐘情的原因有些牽強(qiáng)。
　　奶奶嫁給爺爺，一氣兒生了五個(gè)孩子，大姑、二姑、大伯、爸和老姑。三個(gè)姑姑的嫁妝都是在院里棗樹(shù)下的涼席上完成的，出嫁時(shí)，不用說(shuō)被角也是裝的這棵樹(shù)上結(jié)的棗子，大伯和爸也是吃著院里的棗長(zhǎng)大的，并且五個(gè)子女個(gè)頂個(gè)出息，先后成了國(guó)家的人。他們說(shuō)這棵棗樹(shù)通靈，婚嫁用這棵棗樹(shù)上結(jié)的棗，可以沾上喜氣，不然真的沒(méi)有理由好事都讓奶奶一家人攤上?！疤胰铀睦嫖迥辏瑮棙?shù)當(dāng)年就給錢”。農(nóng)民口里的諺語(yǔ)是經(jīng)驗(yàn)之談，這是說(shuō)果樹(shù)從栽種到結(jié)果的年限。棗樹(shù)確實(shí)是沒(méi)脾氣的物種，一棵樹(shù)苗隨便哪兒一杵，刺辣辣的枝條，當(dāng)年就可以開(kāi)花結(jié)果。奶奶院里棗樹(shù)可是奶奶精心經(jīng)營(yíng)的，像經(jīng)營(yíng)我們一樣精心，每年初夏，枝葉盈翠，棗頭便會(huì)冒出米粒大小的小骨朵，然后碎花點(diǎn)點(diǎn)，樸實(shí)而含蓄。再有香風(fēng)和蜜蜂從野外飛來(lái)，深情款款，吻著小棗樹(shù)一身的馨香疊翠，吻著吻著，在綠葉下，那星星般的棗花，便羞答答坐成青果。
　　那時(shí)我小，奶奶的腳小，我跟在奶奶屁股后面，亦步亦趨。
　　奶奶愛(ài)笑，人緣也好。奶奶院里總有些嬸子大娘小媳婦兒來(lái)求奶奶。出嫁的求她繡枕頭，生胖小子的求她做虎頭鞋，妯娌斗嘴的求她評(píng)理，放屁不臭的來(lái)問(wèn)究竟。尤其那個(gè)白發(fā)麻奶奶，一笑像冬天河里的流水，陰冷陰冷，讓我想到月白風(fēng)清。她怎么笑，也不如奶奶好看，她也來(lái)的趟數(shù)最多。一幫婆娘，常在正好的陽(yáng)光里，棗樹(shù)下放個(gè)小木凳，或納鞋底，或補(bǔ)衣服，或捻繩什么的，等到棗半紅半白的時(shí)候，棗樹(shù)上下枝的棗，幾乎早被她們嘗凈了。
　　秋風(fēng)一吹再吹，棗就紅透了。
　　紅艷艷的，累累壓彎枝條。跟小姑娘出嫁時(shí)的嫁衣比鮮艷。有棗沒(méi)棗打幾桿子，于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起噼里啪啦打棗聲。奶奶院里的棗樹(shù)是用來(lái)疼的，沒(méi)挨過(guò)一次桿子。奶奶每年會(huì)用酒醉?xiàng)?，她讓爺爺和我上手摘，撿個(gè)大的，圓潤(rùn)的，有成色的，然后用度數(shù)高的糧食酒，封閉在一個(gè)細(xì)脖大肚的老瓷瓶里，到年關(guān)打開(kāi)，吃一顆，酒香棗香會(huì)醉透流年。
　　接下去，爺爺爬到樹(shù)上，兩腳叉開(kāi)站穩(wěn)，雙臂用力，一場(chǎng)棗雨從天而降，再看地下，疑似鋪了一條紅地毯。然后，爺爺把拾起的棗，曬到事先搭起的葦箔上曬晾。
　　沒(méi)搖下的棗子紅通通掛著，如果被風(fēng)吹落，任誰(shuí)可以撿吃，依依不辭枝的，留給那些覓食的鳥(niǎo)兒啄吃，別人看來(lái)，這是奶奶為天下蒼生傳遞著愛(ài)的善良。
　　奶奶的屋里，沒(méi)有斷過(guò)這棵樹(shù)上的棗，有的被奶奶哄孩娃吃掉，有的蒸年糕做棗花。還有專門一個(gè)紙盒，里面是奶奶挑的好干棗，個(gè)勻，無(wú)漿裂，這才是婚棗，誰(shuí)家有喜事，她總是第一個(gè)知道，然后捧上兩捧，送上甜蜜，縫進(jìn)被角或者塞到疊好的被卷里，是那么美好的寄托著無(wú)限向往?！豕?/p>