人到了一定年齡，經(jīng)常會(huì)不知不覺憶及往事，這些年夜深人靜之時(shí)，我的腦海里總是情不自禁地閃現(xiàn)出一組畫面：細(xì)碎的晨曦里，炊煙裊裊升騰，土墻斑駁的老街深處，一位老人挑著一副擔(dān)子，晃晃悠悠地走在長(zhǎng)滿青苔的石板路上，并不時(shí)地吆喝著：“剃頭啰！剃頭啰！……”
　　在我幼小的記憶里，鄉(xiāng)村剃頭匠是一種走村串巷做理發(fā)生意的手藝人，由于經(jīng)常來，連村子里的狗也把他們認(rèn)熟了，圍著搖頭擺尾不會(huì)發(fā)出一聲吠叫。剃頭匠們都有一副視若至寶的行頭，我們鄉(xiāng)下人稱之為“挑子”，那是他們養(yǎng)家糊口、賴以生活的家什。所謂挑子，即一副扁擔(dān)，一頭是挑著用于燒水的火爐和助燃的風(fēng)箱，一頭是掛著蕩刀皮、洗臉的毛巾、黃銅臉盆、理發(fā)的工具箱及一把可以折疊的木椅。鄉(xiāng)村剃頭匠一般沒有固定的場(chǎng)所，有時(shí)在村口的古樹下，有時(shí)在朝陽(yáng)背風(fēng)的墻角處，只要有人應(yīng)答，他們還可以直接放下挑子，張羅營(yíng)生。那時(shí)，剃頭不像現(xiàn)在這么講究，鄉(xiāng)下人多喜歡簡(jiǎn)單利索，要么剃光頭，要么理平頭。剃頭匠簡(jiǎn)單詢問，就分別依照客人需要，不同的頭型準(zhǔn)備不同的工具，剃光頭的，就用剃刀刮；理平頭的，就用推子推。剃頭的多是行動(dòng)不便的老人或孩童，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)有個(gè)別年輕的莊稼漢子忙里插空，順便請(qǐng)他們剃的。
　　開工之前，先燒水，等水燒熱了，剃頭匠也穿好了干活的衣服，把臉盆里兌好水后，就笑瞇瞇地招呼客人坐下，隨即在客人的頸上扎上一條毛巾，然后讓客人埋下頭，用溫水澆濕，打上肥皂。那時(shí)鄉(xiāng)下沒有洗發(fā)水，一般都用肥皂或洗衣粉代替。肥皂沫抹勻后，時(shí)而單手慢撓，似行云流水；時(shí)而雙手急搓，如雨打芭蕉。輕重盡隨人意，張弛自有節(jié)奏。洗頭時(shí)剃頭匠還會(huì)與客人聊家常，比如莊稼收成如何，家中有幾個(gè)孩子，都做什么職業(yè)等等，聊著聊著頭就洗好了。
　　接著是剃頭。剃頭匠給客人系上圍布，一手按在頭上，拇指將頭皮微微往上撐，意在讓皮膚繃緊，一手拿剃刀便在客人的頭上游走，隨著“咔嚓咔嚓”聲響，濕漉漉的頭發(fā)雜草一般直往下掉。剃頭匠神情專注，手法嫻熟，鋒利的剃刀在他手上運(yùn)用自如，絕無絲毫差錯(cuò)。剃頭的人躺在木椅上，微閉著雙眼，愜意地享受著那美妙的感覺。剃頭是一個(gè)技術(shù)活，剃得好，不光頭干凈光潔，還讓人覺得神清氣爽，特別舒服。剃得不好，則會(huì)讓人感到些許的疼痛，甚至劃破客人的頭皮。
　　當(dāng)然，剃頭匠除了給大人剃頭外，還常為小孩子剃頭。我印象中最為深刻的是給小嬰兒“剃胎頭”了。那時(shí)，鄉(xiāng)村有風(fēng)俗，小孩滿月或百日時(shí)，家里人照例要請(qǐng)來剃頭匠為其剃除胎發(fā)，因?yàn)楹⒆尤诵∪饽?，又?dòng)來動(dòng)去，極不便用刀。為了哄孩子不哭不動(dòng)，不少剃頭匠還一邊剃一邊唱：“金刀先剃?duì)钤^，剃后頭發(fā)青油油；二刀再剃臥蠶眉……”直哄得孩子乖乖的，主人也樂得眉開眼笑。
　　如今，鄉(xiāng)村再也難覓剃頭匠蹤跡，這個(gè)行業(yè)與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，已從人們的視線中消失，湮沒在歲月的長(zhǎng)河里。雖然殘留在我心間的只是一抹淡淡的童年印記，但我依然懷念那些淳樸勤勞的剃頭匠，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是我夢(mèng)中沾濕床頭的鄉(xiāng)愁里，美好的回憶與牽掛。□姜寶鳳