□縣民政局 孟憲明
??? 盛夏的一天晚上,天空下著雨,家里突然停電了,屋里頓時漆黑一片。望著漆黑的屋外,家里又沒有備用的蠟燭,腦海里突然閃現(xiàn)出一盞油燈的光芒。
??? 在我小的時候,是20世紀(jì)七八十年代,那時農(nóng)村已經(jīng)有了電燈,但是,停電是經(jīng)常的事情。父親便親手做了一盞油燈。他把一只小口玻璃瓶洗干凈,里面裝上大半瓶煤油,用一個小鐵片封住瓶口,從鐵片中央引出粗粗的棉線。這是一盞再簡單不過的煤油燈,缺點就是亮度不夠大,煤煙太熏人,燈光隨風(fēng)而動,飄忽不定??磿灰粫海劬Ρ愀械剿崦?,那忽明忽暗的燈光,讓人覺得很不爽快。
??? 于是,母親便上集市,買了一盞煤油燈。那盞煤油燈,下面是玻璃底座,中間是大肚子的油瓶,上面是個鐵嘴子,從扁扁的鐵嘴子里引出扁扁寬寬的棉線,鐵嘴子上還按有一個帶齒小鐵輪,可以轉(zhuǎn)動它撥動棉線調(diào)節(jié)燈光的大小。母親把玻璃燈罩擦得一塵不染,油燈點亮了,四周一片光明,有了燈罩的保護(hù),也不懼怕風(fēng)了。就著煤油燈耀眼的光芒,我和哥哥姐姐在溫習(xí)功課,父親坐在凳子上面帶笑容地看著我們,而母親經(jīng)常會坐在桌邊,低著頭,穿針引線,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。那是多么溫馨而溫暖的人間畫卷??!
??? 有電的時候,煤油燈便被放在立櫥下,日積月累,落滿了灰塵。只有母親還時時記得把它拿出來,用綿綢布仔細(xì)地擦拭。母親用嘴里的熱氣向燈罩里哈氣,然后打著轉(zhuǎn),把燈罩擦得锃亮。我們都很不理解,早就不需要煤油燈了,還擦它干嗎?母親總是說,放在這里保存著,以防萬一啊。
??? 在城里生活了很多年,我家那盞煤油燈伴我走過了美好純凈的童年,如今,父親和母親也都離我而去,煤油燈也早已不知了去向。窗外,雨還在淅瀝瀝地不停下著,想到這些,我的心卻久久不能平靜……是的,我們再也不會用那些油燈來照明,而童年的日子也永遠(yuǎn)不會再來。