不思量,自難忘
□宮付堂
轉(zhuǎn)眼間,我和妻子劉清梅陰陽(yáng)兩隔60年了。60年來(lái),我無(wú)時(shí)無(wú)刻地不思念你。多少次,在夢(mèng)里,執(zhí)手相望,恐你再離去。無(wú)奈,夢(mèng)醒時(shí)分一場(chǎng)空,淚眼朦朧心作痛。
1947年陰歷6月,咱倆結(jié)婚了。那年,我15歲,你18歲。主事的二奶奶頭兩天就買(mǎi)來(lái)了豬肉,怕壞了,用繩子系起來(lái),吊到村后咱家場(chǎng)院的那口井里,貼著水面,借著水井的低溫保鮮。結(jié)婚這天,我家雇了一頂轎子,幾個(gè)小拉車(chē),我身穿一身藍(lán)色婚袍,到你家接親。你一襲紅妝,戴著蒙頭紗,被人扶著上了轎,跟我到了宮家。揭去了蒙頭紗的你,面龐端莊,身材微豐,說(shuō)話平和……讓我怦然心動(dòng)。
你3歲沒(méi)了娘,跟著沒(méi)有孩子的姨媽。好在養(yǎng)父母家境好,待你不錯(cuò)。10畝地,一頭膘肥體壯的驢,有輛小拉車(chē),每次接送你都是岳父套上驢拉著車(chē)一路小跑。咱倆結(jié)婚后,我也常跟你回娘家,在那里,常常能吃到白面做的飯食。我自小身體羸弱,時(shí)常生病。每次請(qǐng)“先生”(對(duì)大夫的稱(chēng)呼)來(lái)給我看病,你都會(huì)給先生磕頭說(shuō)好話。
當(dāng)時(shí),一大家子人在一塊生活,你向來(lái)是早起做飯,搶先吃陳的、半塊的干糧,把新干糧讓給老人吃。有時(shí)候你回娘家?guī)Щ貋?lái)好吃的,偷偷地藏在箱子里,晚上拿出來(lái)讓我獨(dú)享。
你走進(jìn)宮家門(mén),還跟二奶奶學(xué)會(huì)了織布。白天跟著干農(nóng)活,晚上一起來(lái)織布。冬天,為了織布不冷,家里挖了一個(gè)兩米深、三米見(jiàn)方的地窖,你和家人冬夜在地窖里織布,為的是改善家里的生活。每次看到你那凍得像紫芽姜一樣的手,我就心疼不已,趕緊搓熱了雙手給你暖手。
你雖然識(shí)字不多,但知道讀書(shū)的重要。在你的鼓勵(lì)下,我一直堅(jiān)持讀書(shū)。 1951年,平原師范學(xué)校夏季招生,我考了第8名,被編入初師七級(jí)二班。
隨著生活的改善和有規(guī)律的作息,我的身體狀況漸漸有了好轉(zhuǎn)。 1954年正月二十一,咱們的第一個(gè)孩子立珍出生了。你讓鄰居的一個(gè)姊妹跑來(lái)送信,我的欣喜之情難以言表。抽個(gè)周末回家一看,白白胖胖的,活脫脫一個(gè)縮小版的你。
那時(shí),生孩子還是靠接生婆,給你接生的大娘不夠衛(wèi)生,導(dǎo)致你生育后感染發(fā)炎,我請(qǐng)假在家一個(gè)多月,到處請(qǐng)“先生”給你治療,不見(jiàn)效。后來(lái)請(qǐng)西醫(yī),給你打了一針青霉素,終于消炎痊愈。
這年7月,我畢業(yè)了,分配到了60多公里外的德平縣(1956年撤銷(xiāo)建制)教書(shū)。由于距離遙遠(yuǎn),我也第一次出遠(yuǎn)門(mén),又掛著一家老小,心里怵怵的。臨行前,你抱著孩子送我,對(duì)我說(shuō):“你好好教書(shū)吧,家里的事兒別掛著。 ”
1957年,咱們的第二個(gè)孩子立軍出生。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,平淡而溫馨的日子很快就被打破,一連串的災(zāi)難接踵而至。三年自然災(zāi)害期間,二奶奶和我大爺去世,而最大的災(zāi)難就是你的溺亡。
1960年9月的一天,上午8點(diǎn)多,我吃過(guò)早飯剛到學(xué)校。投遞員給我送來(lái)一封電報(bào),電報(bào)上說(shuō):“劉清梅淹著了,很危險(xiǎn),速回。 ”我趕緊請(qǐng)假,推著自行車(chē),冒著一路泥水,直到下午5點(diǎn)多,經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí),才走到平原縣城。
一進(jìn)村,可巧遇到了宮丙銀嬸子,她見(jiàn)到我,深為同情地說(shuō):“孩子,劉清梅淹死了,埋在北邊河堤上……”雖有一定思想準(zhǔn)備,我還是忍不住嚎啕大哭了一場(chǎng)。
后來(lái)得知,那天,村里組織群眾乘船渡河生產(chǎn),船體失重翻了,人們七手八腳地把你撈出來(lái),擔(dān)在牛背上控水,想救過(guò)來(lái),最終還是無(wú)力回天。就這樣,我既沒(méi)有看你最后一眼,也沒(méi)送你最后一程,你就離我而去了,每想到這里,任是泥人也落淚……
1968年,在臨邑工作了15年后,我回到了家鄉(xiāng)平原。曾有幾年,我在距咱村1公里的于莊中學(xué)任校長(zhǎng),來(lái)回的路上,抬眼北望500米,就是你的墳塋,每每此時(shí),我就感覺(jué)仿佛有一雙愛(ài)的眼睛在默默地注視著我,那15年的少年夫妻生活,帶給我無(wú)限的幸福和無(wú)限的思念,猶如你的名字——清梅,淡淡的芳香時(shí)時(shí)浸染著我的心。
可以告慰你的是,咱們的孩子都長(zhǎng)大成人,孫輩也都成家立業(yè),過(guò)上了幸福的好日子……又到清明,書(shū)信一封,你放心安息吧。