張俊杰
改革開放40多年來,國家經(jīng)濟(jì)騰飛、文化繁榮、科技進(jìn)步、國防強(qiáng)大、思想解放、社會(huì)安定,人們的生活水平、接受教育的程度普遍空前提高。尤其是放開二胎生育政策前的兩代獨(dú)生子女,更是衣食無憂、家中太陽、社會(huì)寵兒。與其比照的是,有一批獨(dú)生子女的家長卻是“60后”。他們的少年時(shí)代,從物質(zhì)層面來講,真正的有清貧之苦。可回放“60后”少年時(shí)代走過的幸福時(shí)光,又有獨(dú)一無二的生活感悟、心路歷程,對(duì)現(xiàn)在的年輕人來講,有不少還真的稱得上超級(jí)“奢侈品”。
中年人經(jīng)常會(huì)說,現(xiàn)在的事情記不住,過去的事情忘不了,懷舊的情緒好像是人類的重要標(biāo)志?!?0后”作為有著特殊經(jīng)歷的龐大群體,生在困難時(shí)期,長在動(dòng)亂時(shí)期,工作在改革開放時(shí)期,烙印的記憶或許更為深刻。懷舊到底懷的是什么呢?是故鄉(xiāng)晴朗夜空下的繁星點(diǎn)點(diǎn)、河水清清、麥浪千重?還是奶奶講的故事、母親廚房鍋碗瓢盆聲、父親趕集帶回的那個(gè)燒餅?是舌尖上的味道、眼睛中的美好,更有少年時(shí)代無憂無慮的好時(shí)光?!?0后”曾是那樣自由地瘋長。那個(gè)年代,家中大都兄弟姐妹好幾個(gè),有的年歲相差很小,像糖葫蘆一樣成串。城里面的家長要到工廠做工,農(nóng)村里的家長要掙工分,沒有那么多精力照管孩子。
現(xiàn)在的孩子,從小就有專人管帶報(bào)班學(xué)習(xí),英語啟蒙班、書畫提高班、籃球興趣班、奧數(shù)沖刺班,搞得相當(dāng)多的孩子心理逆反,無拘無束好時(shí)光真的沒有體會(huì)多少?!?0后”少年時(shí)的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代發(fā)展階段沒有提供這樣的條件。還不會(huì)走路的時(shí)候,他們就被母親帶到田間地頭,餓了只能是哭到無力出聲;長大一點(diǎn)的時(shí)候,一群半大不小的孩子集合起來就有了許多故事。
夏天,他們結(jié)伴去河溝里摸魚抓蝦,渾身赤條條黑黝黝濕漉漉,水花里總能飛出歡樂的歌;餓了就蜂擁而至到生產(chǎn)隊(duì)的瓜田里偷瓜,管它生的熟的,搞到便是勝利,如果有人膽小一個(gè)瓜沒有弄到,好像比別的小朋友矮了一截,都不好意思分享勝利果實(shí)。
秋天,地里的莊稼陸續(xù)成熟了,這便是“半大小子”們的才能展示季——自造土窯烤地瓜,那味道至今都難找。
冬天,雖然是“貓冬”的季節(jié),但對(duì)“半大小子”年齡段的“60后”來說,又有另一番景象的快樂。那個(gè)年代好像“老天”特別講信用,該下雨時(shí)有雨,該下雪時(shí)一定有雪,有時(shí)上一場雪還未融化,這一場雪又悄然而至,白雪皚皚、銀裝素裹。小伙伴們便像魯迅先生筆下描述的那樣,在場院里掃一片空地,用短棒支起一個(gè)養(yǎng)牛用的大篩子,撒上一把糧食,等到麻雀進(jìn)來吃食時(shí),將綁在木棒的繩子一拉,鳥就被罩住了,那種成功的喜悅不知讓小伙伴們迸發(fā)出多少朗朗的笑聲?!?0后”的少年時(shí)光里,還有赤腳推鐵圈滿地奔跑,腳扎破了用一把泥土抹上,回家還不敢吱聲的忐忑;上房屋檐下掏鳥窩時(shí)摸到蛇時(shí)的驚嚇;幫盲人先生牽桿走路,引來鄰居些許贊揚(yáng)時(shí)的心中竊喜;主動(dòng)拎著自己煮的半生不熟地瓜送給田間勞作的家長,感到已有成年人模樣的快意;更有用糧食換來一個(gè)白面饅頭,自己忍不住吃一小口,留給弟弟妹妹時(shí)的親情流露……
正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷,構(gòu)成了“60后”們少年時(shí)代雖然貧窮,但不缺幸福的快樂時(shí)光。因而,即便幾十年風(fēng)霜雪雨歲月度過,他們記住了該記住的,不該忘的仍然忘不了。