陳向春
父親過(guò)世后,沒(méi)有留下什么珍貴的遺物,有一把小小的剃須刀,被我繼承保存下來(lái)。
原來(lái)父親用的剃須刀是一種帶木頭把的小型刀具,刮胡子前先把胡子浸濕,然后在胡子上涂上洗衣粉水或肥皂水,一手執(zhí)刀,一手拿小鏡子照著,把胡子剃掉。刮胡子是個(gè)技術(shù)活,稍有不慎,嘴周邊會(huì)傷痕累累,有時(shí)舊的疤痕沒(méi)有愈合,新的疤痕再次重現(xiàn)。
父親是絡(luò)腮胡子,每次刮剃很費(fèi)勁,到了晚年,他年老體衰,行動(dòng)不便,我又不善用刀具,只好用理發(fā)的推子給他推胡須。這樣雖然不那么干凈利落,可嘴巴周邊的胡子也不顯得臟亂。
記得有一年兄長(zhǎng)春節(jié)探親,從京城買了一把精致的剃須刀帶回來(lái),其形呈長(zhǎng)條狀,銀灰色,帶有凹槽的刀鞘,與刀連為一體。據(jù)說(shuō)刀具材料為特殊合金鋼,鋒利無(wú)比,父親視為珍寶,逢人便夸這把剃須刀鋼口好,也捎帶言表兄長(zhǎng)的孝順。
有一次,我懷著好奇的心理,偷偷拿出父親的心愛(ài)之物——這把剃須刀,試試它到底是否鋒利,于是,我用它削鉛筆,沒(méi)削兩下,從中間的刀刃處掉下一小塊。當(dāng)時(shí),我嚇壞了,趕緊把剃須刀放回原處,心里忐忑不安,害怕父親的巴掌會(huì)落到我的身上。
父親發(fā)現(xiàn)后詢問(wèn),是不是我弄壞的?我沒(méi)承認(rèn),但眼晴不敢看與父親的目光對(duì)視。我想父親一定知道是我干的,但他并未發(fā)火。最后,那把剃須刀,父親請(qǐng)一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)修配廠工作的老鄉(xiāng)幫忙,重新打磨修好,又用了好幾年。
后來(lái),父親又買了這把我繼承下來(lái)的剃須刀,它有一圓柱形刀柄,頂端帶有兩面彎形凹凸刀架固定刀片,中間有孔與刀柄頂端螺絲扣擰緊。存放刀具的盒內(nèi)還鑲有一面小鏡子,這樣用起來(lái)快捷方便且安全。用完之后,把刀片拿下,用清水沖洗好刀片,然后放回盒中,以便下次再用。
如今,父親遺留下的剃須刀我還用著,一件小小的遺物讓我感慨萬(wàn)千:父親從1958年任大隊(duì)會(huì)計(jì)至1980年因年老辭職卸任,二十多年,他兩袖清風(fēng),一身正氣,給我們弟兄二人留下的僅僅只有幾間低矮的老屋,還有他的坦蕩,他的精神財(cái)富。
今年父親節(jié)前夕,兒子給我買了一個(gè)電動(dòng)剃須刀,作為禮物送給我,他說(shuō):“爺爺留下的太落伍了,電動(dòng)的用起來(lái)多好?!钡牵也蝗贪迅赣H留下的剃須刀遺棄,因?yàn)槲乙延昧硕嗄?,每?dāng)我拿起這把剃須刀,就會(huì)想起長(zhǎng)眠九泉之下的父親,猶如他老人家就在眼前,時(shí)時(shí)告誡我:做人要善良本分,名利都是身外之物……
這些年,我一路走來(lái),沒(méi)有偏離父親指引的方向,牢記老人的教誨,足跡始終周正向前,一步一個(gè)腳印。