□崔愛(ài)華
我參加高考是在1982年7月。那一年,提前1個(gè)月先進(jìn)行預(yù)選考試,預(yù)選上以后才有資格參加高考。
我所在的中學(xué)是平原縣第三中學(xué),在距我家不到20華里的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我騎著一輛大飛輪舊自行車(chē),顛簸在那條坑洼不平的羊腸小路上。還有很多同學(xué)家里沒(méi)有條件買(mǎi)自行車(chē),就得步行,三五成群的,要好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。
當(dāng)時(shí)學(xué)校條件極差,吃的是一日三餐雷打不動(dòng)的窩窩頭,喝的是溜鍋水,就著從家里帶回來(lái)的老咸菜。冬天別說(shuō)暖氣了,就連窗戶(hù)上的玻璃都不全。數(shù)九寒天,北風(fēng)呼呼,雪花飄落在單薄的被子上,飄落在一張張青春的笑臉上。
那時(shí)候?qū)W習(xí)不太緊張,也沒(méi)有現(xiàn)在學(xué)生的“壓力山大”,管理比較松懈,學(xué)習(xí)完全憑自己的興趣。
不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄,三更燈火五更雞。每天下了晚自習(xí),熄燈后,我就坐在寂靜的教室里秉燭夜讀。每到周末別的同學(xué)都回家了,只有我自己留下來(lái),空蕩蕩的宿舍里就我一個(gè)人,沒(méi)有了吵鬧聲,靜心讀書(shū)。即使回到家,我也不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
那時(shí)高中還是兩年制,第二年高考我是作為理科生參加的,連預(yù)選都沒(méi)選上。到了回校復(fù)習(xí)的時(shí)候,我又改學(xué)自己喜歡的文科,一年的時(shí)間內(nèi)我全力拼搏,準(zhǔn)備再次迎接新的高考。
6月份,初選完后,回家等待預(yù)選結(jié)果。正是芒種后麥?zhǔn)占竟?jié),農(nóng)村剛剛實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,農(nóng)民干勁兒十足,家里地里到處都是忙碌的身影。麥時(shí)無(wú)閑人,我從小到大沒(méi)有干過(guò)重活,這次不得不去割麥子。
毒毒的太陽(yáng)像下火,彎著腰一把一把地割,麥子的鋒芒扎得手臂上滿(mǎn)是一道一道的紅印子。手里的鐮刀也不聽(tīng)使喚,割一把就直起腰來(lái)歇歇,而父親早就割出去老遠(yuǎn)了。
我一會(huì)兒看天,一會(huì)兒看那一望無(wú)際的麥田——什么時(shí)候才能割到頭哇!正一籌莫展的時(shí)候,突然接到通知,我預(yù)選上了?;仡^把鐮刀往地上一丟,可不干這累人的活了!
父親笑了,扯下脖子上的毛巾,用力擦了一把滿(mǎn)是汗水的臉,說(shuō):去去去,趕緊回家復(fù)習(xí)去吧。
高考的前一天,母親天不亮就早早給我做好了飯,還帶了點(diǎn)干糧和簡(jiǎn)單的行李,父親塞給我?guī)讐K零花錢(qián),囑咐我出去買(mǎi)飯吃。飯后,我騎著那輛破自行車(chē),帶著父母殷切的期盼,趕了1個(gè)多小時(shí)的路,才找到考試地點(diǎn)——縣城的一中。
全縣的學(xué)生都來(lái)了,校園里到處都是前來(lái)趕考的莘莘學(xué)子。全都是老師領(lǐng)著在認(rèn)考場(chǎng),卻看不到一個(gè)家長(zhǎng)陪同。
我們住在一中的學(xué)生宿舍里,白天還好,到了晚上沒(méi)有蚊帳,蚊子咬得我睡不著覺(jué),索性拿起書(shū)來(lái)復(fù)習(xí)。一邊看書(shū)一邊拍蚊子,清晨早早起來(lái)了,腦袋昏昏沉沉,因一夜根本沒(méi)有睡個(gè)好覺(jué)。好在我一點(diǎn)也不緊張不怯場(chǎng),考場(chǎng)上正常發(fā)揮,不管對(duì)錯(cuò),全部做完了。
3天的高考很快過(guò)去了,盡管我們喂了3天的蚊子,但總算順利完成了一項(xiàng)任務(wù)。像卸下了千斤重?fù)?dān),瞬間,緊繃的心一下子就落了地。
早就發(fā)恨,等高考完,我什么也不干,先飽飽地睡一覺(jué),睡它個(gè)昏天黑地,把這一年的煎熬和缺失的睡眠都彌補(bǔ)回來(lái)!
一路飛奔回到家,倒頭呼呼就睡了。吃完母親包的韭菜豬肉水餃,接著又去睡了,整整睡了一天。等待高考成績(jī)的那些日子,除了睡就是吃,無(wú)比地輕松自在,體重從90斤一下子漲到100斤。
7月末的一天,通知書(shū)來(lái)了。父親笑得合不攏嘴,高高舉著那個(gè)牛皮紙的大信封,逢人就喊:“閨女考上啦!”村里像炸了鍋一樣。雖然不是什么名校,但我終于跳出了農(nóng)門(mén)。
因?yàn)槿寰涂汲鑫乙粋€(gè)人,我們?nèi)>椭豢忌?個(gè),給父母掙足了面子,父親自然臉上有光。一時(shí)間,我成了別人羨慕的“人家的孩子”。有生以來(lái),我還是第一次看到父親這么開(kāi)心的笑!
高考是每個(gè)經(jīng)歷者的一段無(wú)悔的青春記憶。盡管高考的成功,不是改變?nèi)松奈ㄒ煌緩?,但它卻是一條通向更廣闊世界的光明大道。
多年后,當(dāng)你回首,依然會(huì)感謝那個(gè)曾經(jīng)努力的自己,沒(méi)有在該拼搏的時(shí)候選擇安逸。你所吃過(guò)的苦,終究會(huì)成為以后的甜。