董善軍

父親曾是一個體格健壯、任勞任怨的莊稼硬漢子。我一看到他那雙布滿老繭的手就知道他下了多少力、吃了多少苦。他十八歲就參加挖河，掄大锨、推車子、拉滑車樣樣精通，拿得起，放得下，他曾去過武城、聊城、慶云等地，流經(jīng)這些地區(qū)的河水有他和其他民工的辛勤汗水。

父親年輕的時候，生活比較貧窮，經(jīng)濟(jì)還比較落后，靠重體力來修河挖溝。那時候幾乎每年每村都有任務(wù)，尤其是冬季農(nóng)閑時，村大隊(duì)都組織青壯勞力進(jìn)行修河挖溝清淤。那時父親因家里窮小學(xué)沒讀完就輟了學(xué)，在生產(chǎn)隊(duì)練就了一身力氣，被隊(duì)長一眼看中，每次挖河都讓我父親帶隊(duì)。

為了早日完成任務(wù)，父親總是天不亮就起床，招呼同村的民工一起來干活。他先揮動鐵锨挖土，邊挖邊幫同伙裝車。不到一上午，雙手就在不知不覺中磨出了血泡。大家看他年齡小，讓他歇息歇息，少干一點(diǎn)。可父親一想領(lǐng)到手的艱巨任務(wù)，就只能咬緊牙關(guān)向手心啐了一口唾沫，又摸起了工具……

河底越挖越深，人們不停地向河床上運(yùn)，一輛輛小推車裝得溜尖冒頭。該父親推了，他毫不示弱，把手一搓、頭一抬、腰一低、胸一挺、腳一跺，大步流星向上沖。挖來挖去，車簍子里的土變成了泥，車身越來越重，坡越來越陡，父親開始拉起滑車來，他肩膀上搭了一塊破套子，將繩子在手臂上繞了兩圈，雙眼一瞪，身子一傾，腳一蹬，俯下身子往上猛沖，有出生牛犢不怕虎之氣勢，拽得推車人東搖西晃，險些摔倒，嘴里直嚷嚷：“慢著點(diǎn)兒！慢著點(diǎn)兒！”父親的手背被繩子勒出了幾道深深的印跡。直到后來喘起粗氣來，臉變得通紅，豆大的汗珠順著額頭流淌，模糊了他的視線……

每當(dāng)高興時，父親都會談起他的挖河經(jīng)歷，而且滔滔不絕，有時還譏笑這個連锨都拔不出來，那個駕車駕不穩(wěn)，臉上流露著自信與自豪。是??！每一次挖河，父親都要經(jīng)受一次磨練和考驗(yàn)，讓他變得愈加身強(qiáng)力壯。別忘了，當(dāng)時的他和別人一樣，早晨晚上是玉米餅子夾白蘿卜咸菜條，晌午才吃上一頓麥子面大菜包子，他飯量最小，還吃了六個。

父親如今已銀發(fā)滿頭，但身子還是那么硬朗，見我連一袋子糧食都扛不動時，他無奈地直搖頭：“是黨領(lǐng)導(dǎo)我們走上了幸福路，讓你們這些年輕人趕上了好時候，你是泡在蜜罐里長大的，別生在福里不知福，知足吧！”父親的話語意味深長。