史新在

院子里的那棵老棗樹(shù)，是母親親手栽下，天天看著它長(zhǎng)大的。太陽(yáng)從伸到天空里的樹(shù)梢上升起來(lái)，在棗樹(shù)上停留片刻，就從母親的眼睛里去了很遠(yuǎn)的地方。那只歸巢的鳥(niǎo)兒，把夕陽(yáng)從遠(yuǎn)處馱回來(lái)，降落到棗樹(shù)扎根的泥土里，在那里歇息。鳥(niǎo)兒的翅膀變了顏色，母親也停止了祈禱。隨著夜的加深，她的步履也逐漸變得沉重了。

那個(gè)時(shí)候的棗樹(shù)很年輕，鮮亮亮的棗子掛滿枝頭，像一顆顆瑪瑙，放入口中輕輕一咬就碎，迫不及待地把自己的芳香送入脾肺。但母親一顆都不吃，她說(shuō)不稀罕。她把一顆顆跳躍著的棗子，小心翼翼地裝進(jìn)編織袋里走出家門(mén)?；貋?lái)的時(shí)候眼睛笑瞇瞇的，她把用棗子換來(lái)的錢(qián)放在手絹里，裹了一層又一層，然后放進(jìn)內(nèi)衣口袋，生怕它們長(zhǎng)出翅膀飛走了。接下來(lái)我就用帶著她的體溫的錢(qián)，換成了一本本沉甸甸的書(shū)，母親看著書(shū)臉笑成一朵花。不識(shí)字的母親雖然知道那書(shū)吃不得，那書(shū)上寫(xiě)的啥她也不曉得，但母親一定知道，那書(shū)比香甜甜的棗子更加珍貴。

于是母親每天看著，看著那書(shū)越摞越高，已經(jīng)超過(guò)了我的身高。終于有一天我去了外面的世界，母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村，但我是她的驕傲。

如今我學(xué)成歸來(lái)，把院子里的房子壘高了，高出那棵棗樹(shù)很多，那顆棗樹(shù)也老了。它的皺紋里都能裝進(jìn)去一條河，結(jié)出的棗子一如從前那么甜美。可惜母親脫落了牙齒的牙床，已嘗不出它的滋味了。

我除了把房子壘得再高些之外，我沒(méi)有辦法讓棗樹(shù)變得年輕，讓它回到從前。我手捧著老棗樹(shù)結(jié)出的棗子，淚流滿面。