一如
幾年前,同事的女兒考上大學。知道孩子喜歡讀書,為孩子送行時,我送給她一本《蒙田隨筆》,還在扉頁上寫了一句話:一本書要讀完,人生路要走好。幾年過去了,聽說孩子的工作生活經(jīng)營得很好。我想,那本書她也一定讀完,甚至讀了幾遍了吧?,F(xiàn)在想想,倒是我這個做叔叔的,一本書常常讀不完。
我買書有個習慣——在書的扉頁上寫上當天的日期,一是多年以后知道這本書是何時買的,萬一成了古董,也有可能;再,也是一種無形的鞭策,看看用多長時間讀完。書讀完時,就在最后一頁記錄下當時的日期。2009年12月31日曾經(jīng)買過一本《漢代文化特色及形成》(942頁),而讀完時,已是2011年12月18日了,讀了兩年。這本書內(nèi)容龐大,涉及漢代文化的諸多方面,有些內(nèi)容很難理解,常常讀幾頁就停下,有幾章干脆先略過,回頭再讀。
昨天,打開書櫥,發(fā)現(xiàn)幾年前買的幾本書,前半部分有批注,有紅杠杠、黑杠杠,可后面卻是新的,還沒有翻過——這些書都沒有讀完。
清代詩人、詩論家袁枚在《黃生借書說》中說“書,非借不能讀也”,只有借來的書才會抓緊時間讀,擔心讀不完主人催書。想想確實如此,借來的書會很快讀完的,不會像買回家的書,束之高閣,落滿塵土。從這個意義上,買書就不如借書了。雖然如此,但還是覺得自己的書讀得實在、踏實,可以盡情地在上面批注、注釋、劃重點。而借來的書,就沒有這個“待遇”了。
“一本書要讀完”,這是寫給孩子的,也是寫給自己的,但愿它不只是一句贈語。